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Dieser Roman wurde bewusst so belassen, 

wie ihn der Autor geschaffen hat, 
und spiegelt dessen originale Ausdruckskraft und Fantasie wider. 

 
Alle Personen und Namen sind frei erfunden. 

Ähnlichkeiten mit lebenden Personen 
sind zufällig und nicht beabsichtigt. 

 



Wenn sich Phantasie und Realität in der Erinnerung treffen, besteht dann die Vergangenheit aus 
Phantastereien oder aus Tatsachen? Ist es besser dem Vergangenen, den schmeichelnden Mantel der 
Erinnerung umzulegen oder ist es vielleicht doch besser aus vergangenen Realitäten zu lernen? Was 
hat das Silbermädchen mit dem Gott der Stille gemeinsam? Ist es wahr, dass die Wirklichkeit ein 
Faschingskostüm trägt? Können wir jemanden für immer lieben, auch wenn wir nur eine halbe 
Stunde mit diesem Menschen verbracht haben? Wo geht all´ das Nichtgedachte hin? Ist das Fregoli-
Syndrom heilbar? Wenn wir einen Stein ins Wasser schmeißen, wohin gehen dann die Kreise? Ist es 
wahr, dass die Strahlen der Sonne, Farben auf ein Leintuch zaubern können? Kann man Einsamkeit 
durch ein Lächeln zerteilen? Sind Momente nur täuschende Ewigkeiten? Hat jemals ein Mann 
gelebt, der seine Liebe zu den Menschen sichtbar machen konnte? Wird die erste Zigarette unseres 
Lebens immer an einem ungewöhnlichen Ort geraucht? Sind Überraschungen, die wir nicht 
verstehen, noch welche? Wächst die Liebe deshalb so langsam, damit sie kräftig wird? All´ diese 
Fragen, sie haben nichts gemein, oder doch?  
Waren sie denn schon einmal in Soulville? 
 
 
 
Sturm und Drang 
 
Erinnern Sie sich noch, als es Musik in den Autobussen gab? Musik, welche die Welt außerhalb 

der Busse einfach schöner machte? Was das mit unserer Geschichte zu tun hat, fragen Sie sich? 
Eigentlich gar nichts. Es ist nur ein schöner Anfang. Und noch dazu war es die Zeit, als meine 
Stimme die eines Mannes wurde, aber mein Körper noch der eines Jungen war. Es war die Zeit der 
großen Freundschaften. Dean, der eigentlich Danilo hieß und die ganze Zeit versuchte, genauso 
cool wie sein neuer Name zu sein. Dean, ein Name wie Dynamit, mit einem Dean kannst du um die 
Wette spucken, in einem alten abgestellten Zug übernachten oder in einem Kaufhaus Lampen-
schirme stehlen. Danilo hatte also, wie man sich leicht vorstellen kann, gewisse Probleme, dem 
Nimbus seines neuen Namens zu entsprechen. Oder Klarence, der nur deshalb Klarence mit K hieß, 
weil seine Eltern, die aus irgendeinem sehr entlegenen Dorf kamen, nicht wussten, wie man 
Clarence hierzulande schrieb. So wie sein Name war dann auch seine Erziehung gewesen. Unge-
wöhnlich. Klarences Eltern waren Traditionalisten und fanden keinerlei Zugang zu ihrer neuen 
Umgebung, also wuchs er wie ein Junge vom Land auf, obwohl er das nicht mehr war. Um sein 
neues Leben meistern zu können, vertiefte er sich in jedes Geschichtsbuch, das er nur auftreiben 
konnte. 
Und dann natürlich Szötke. Er war der größte Fantast von uns Vieren gewesen und lebte völlig 

ohne Rücksicht auf die Realität, die ihn umgab. Er war sehr zurückgezogen und verbrachte die 
meiste Zeit in der Werkstatt seines Vaters, um an irgendwelchen Dingen herumzubasteln, um sie 
neu zu erfinden. Aus Löffeln wurden plötzlich Schraubenzieher, aus Autoreifen unsinkbare kleine 
Schiffe. 
Ja, aber so wie die Musik in den Bussen längst verhallt ist, so auch diese Zeit, und doch erinnere 

ich mich gern an sie zurück, obwohl es die Zeit schwerer wirtschaftlicher Krisen war. Es war zwar 
nicht so, dass wir zu diesem Zeitpunkt etwas von Kauf, Verkauf, Import, Export, also der Wirt-
schaft im Allgemeinen, verstanden hätten, aber wir bedienten uns unserer kindlichen Möglichkei-
ten, um jede Unpässlichkeit in ein neues Abenteuer zu verwandeln. Wir fanden immer einen – 
zugegebenermaßen eigentümlichen – Weg, wie wir mit solchen Unannehmlichkeiten besser 
klarkommen konnten. 
Gab es wieder einmal nichts zu Essen zu Hause, so gab es ja immer noch Dean, und wo Dean war, 

war auch ein Supermarkt nicht weit. Dean sah mit seinen dreizehn Jahren schon aus wie fünfzehn. 
Wir marschierten mit einem leeren Rucksack in einen Supermarkt und erkundeten die Lage. Nun, 
die Lage zu erkunden hieß eigentlich nichts anderes, als zu sehen, ob die Kassiererin an der Kassa 
eine junge Ferialpraktikantin war, mit der Dean kokettieren konnte. Danach füllten wir den 
Rucksack randvoll, meistens mit so verrückten Dingen wie Trüffelschokolade, Erdnussflocken und 



teurem Kaviar. Es war sicherlich etwas dekadent, in Zeiten, wie sie nun einmal waren, Kaviar zu 
schlürfen, aber zu unserer Verteidigung muss ich Ihnen sagen, wir wussten das nicht. Es war uns 
jedenfalls nicht bewusst. Allzu oft verdarben wir uns dann damit den Magen, aber wir wussten doch 
beide, dass wir niemals mit einem Einkaufszettel ausgerüstet einen Supermarkt betreten würden. 
Das wäre dann nicht mehr spontan gewesen und hätte Deans Unbefangenheit doch etwas in Frage 
gestellt. Wenn wir dann vor der Kassiererin standen, tat Dean immer das Gleiche. Er setze ein 
stilles Lächeln auf und blickte der Kassiererin, ohne seinen Kopf dabei zu bewegen, mitten ins 
Gesicht. 
Brauchte ich zum Beispiel eine Decke, hatte ich Szötke, den Zauberer. Denn in der riesigen 

Werkstatt seines Vaters, die ich insgeheim den Zauberberg nannte, gab es einfach alles. Im 
Nachhinein gesehen war der Zauberberg nichts anderes als Jahrzehnte altes Gerümpel, das entweder 
aus Faulheit oder Nostalgie seinen Besitzer nicht verließ. Aber ich liebte den Zauberberg, denn er 
war immer für eine Überraschung gut. 
Wollte ich hingegen mehr über Politik und deren Auswirkungen auf mein Leben erfahren, hatte 

ich Klarence. Er wusste mit dreizehn schon über Charles Maurice de Talleyrand, Diane de Poitiers 
und Mao Tse-tung Geschichten zu erzählen. 
Ich heiße übrigens Henrik, und wenn ich ganz ehrlich bin, finde ich meinen Namen auch nicht sehr 

berauschend, aber ich werde ihn trotzdem nicht ändern, obwohl ich es nicht ausstehen kann, wenn 
jemand meinen Namen ruft und dabei das „i“ lang zieht. Ich denke, ich bin einfach nicht so rigoros 
wie Dean. Ich bin auch nicht so wissbegierig oder so erfinderisch wie meine Freunde Klarence und 
Szötke. Ich bin nichts Besonderes, außer vielleicht, dass es in meinem Herzen einen leeren Raum 
gibt, der darauf wartet, mit Licht gefüllt zu werden. Ich weiß nur noch nicht, wie. 
Ich erinnere mich noch an die große Aufregung, als Szötke eines Tages verschwunden war. Er war 

weder in der Werkstatt seines Vaters noch bei Dean, Klarence oder mir. Er war einfach verschwun-
den, so als hätte sich eine seiner Erfindungen selbstständig gemacht und ihn verschluckt. Szötkes 
Eltern wiesen am zweiten Tag seines Abhandenkommens die Kirche an, einen Gottesdienst 
abzuhalten und um das Wohl ihres Sohnes zu beten, und selbst Dean wurde plötzlich ganz still, 
denn Szötke und Dean verband eine tiefe Freundschaft. Es war ihre Gegensätzlichkeit, die sie 
vereinte. Dean wollte so wie Szötke sein und Szötke in gewisser Weise wie Dean, und doch 
wussten beide, dass sie das nie erreichen konnten. Szötke, was immer er auch versuchte, konnte 
einfach nicht so gelassen Kaugummi kauen wie Dean. Und Dean wiederum hatte einfach nicht die 
Intelligenz und den Erfindungsgeist von Szötke. Eigentlich war es bei Szötke ja mehr ein Erfin-
dungswahn gewesen, denn als man ihn nach vier Tagen zufällig aufstöberte, stellte sich heraus, dass 
er am Dachboden seines Onkels eine Art Dehnungsmaschine erfunden hatte. Angeblich hatte er sich 
ausgerechnet, dass er durch extreme Zuckerzufuhr und mittels dieses Foltergerätes, das, mit 
dutzenden Schrauben versehen, fast wie ein alter Flugzeugflügel eines Doppeldeckers aussah, seine 
Halswirbelsäule dehnen könne. Die Schrauben sollten seine Halswirbel so stark strecken, dass sie 
sein Kinn Richtung Brust drücken würden und er so jeden Tag 0,7 cm wachsen könne. Die Zucker-
zufuhr sollte dem Körper die dazu nötige Energie liefern. 
Nachdem er gefunden worden war, erzählte er mir den Grund seines Experimentes. Er wollte als 

Mensch endlich ernst genommen werden. Nach Szötkes Einschätzung war es nicht das Alter, das 
einem Menschen zur Ehre gereichte, denn da konnte man gegebenenfalls schummeln, sondern eine 
gewisse Mindestgröße. Alle Menschen unter 1,65 cm hätten in unserer Gesellschaft keine Berechti-
gung, um Anerkennung buhlen zu dürfen. Szötke war zu diesem Zeitpunkt gerade einmal 1,58 cm 
groß. 
Das Eigenartige an dieser Geschichte war aber nicht Szötkes verschrobener Erfindungsreichtum, 

sondern dass man bereits am dritten Tag die Suche nach Szötke einfach abgeblasen hatte und 
wieder zum Tagesgeschehen übergegangen war, so als ob nichts gewesen wäre. Das war es also. So 
berechnete man ein Leben. Ein Menschenleben war also genau drei Tage wert, nicht mehr und nicht 
weniger. Diese messbare Statistik in den Köpfen meiner Mitmenschen überraschte mich derartig, 
dass ich heute noch rot anlaufe und einen Wutanfall aufkeimen spüre, wenn jemand sagt: „Aller 
guten Dinge sind drei“. 



Der aufmerksame Leser wird sich vielleicht fragen, wie das denn mit der Schule war, die - wie Sie 
sicher erahnen - von uns nicht regelmäßig besucht wurde. Nun, Szötkes Onkel war unser Schuldi-
rektor und zugleich der wahrscheinlich größte Visionär der Stadt. Wir hatten einen liberalen 
Freibrief von ihm erhalten, der uns dazu ermächtigte, ohne besondere schulische Leistungen jeden 
Klassenzug zu absolvieren und zu bestehen. Zu unserer aller Überraschung trommelte er uns vier 
eines schönen Sommertages zusammen, um uns zu erklären, warum er es für richtig hielt, dieses 
freiheitsliebende System bei uns zu akzeptieren, ja sogar zu unterstützen. „Die Schule ist leider eine 
Institution der Antworten anstelle der Fragen geworden. Jahr für Jahr bekommt der Schüler 
vorgefertigte Antworten, die er dann zur richtigen Zeit zu reproduzieren lernen muss“, sagte er. Und 
ohne wirklich Luft zu holen, sprach er fast aufgebracht weiter: „Dadurch bekommen wir menschli-
che Maschinen, die nur Daten und Fakten im Kopf haben, anstelle eigener Fragen, versteht ihr? 
Unser Schulbetrieb erschafft Klone und keineswegs Freidenker. Wisst ihr auch, warum?“ 
„Um die Welt und deren Missstände zu verdecken, da sie dann ja unsere eigenen geworden sind?“, 

fragte Klarence. 
„Auch, aber nicht nur. Der wahre Grund liegt in der menschlichen Natur. Der Mensch gibt aus 

einer gewissen Eitelkeit und Selbstbestätigung heraus sein Wissen weiter. Um sich dafür selbst 
lieben zu können, versteht ihr? Gäbe er aber sein Wissen preis, um es dann zerlegen und diskutieren 
zu lassen und vielleicht gar von einem Kundigeren oder einem Forschergeist widerlegen zu lassen, 
dann könnte er sich für seinen Wissensschatz und seine Überzeugung nicht mehr selbst lieben. 
Sondern er würde höchstens die Person, die sein Wissen in Frage gestellt und ihn vielleicht 
tatsächlich eines Besseren belehrt hat, unbewusst hassen, versteht ihr?“ 
Szötkes Onkel hatte leider die unangenehme Angewohnheit, die meisten seiner Sätze mit „versteht 

ihr?“ feinsäuberlich abzuschließen, und dieses „Versteht ihr?“ nahm ihm viel von seinem natürli-
chen Charme. 
„Er hat recht“, sagte Klarence und nickte mir bejahend zu. 
„Ja“, sagte ich leise und dachte über Szötkes Onkel nach. Er kam mir vor, als wäre er ein hochaus-

gezeichneter Schiffskapitän, mit blank geputzten Schuhen, einem siegessicheren Lächeln auf dem 
Mund und schön verzierten Orden auf der Brust. Der einzige Wermutstropfen war, dass sein Schiff 
zielstrebig in die falsche Richtung fuhr. Wie hatte er es bis zum Schuldirektor schaffen können, mit 
seiner Meinung über den Schulbetrieb? 
„Reicht mir eure Hände und sprecht mir nach.“ 
Ohne auch nur eine Sekunde zu zögern, nahm er der Reihe nach unsere Hände und legte sie 

aufeinander. 
„Also, ähm.“  
„Also, ähm“, wiederholte Dean grinsend und gab mir einen Stoß in die Rippen. 
„Er ist unser Komiker“, rechtfertigte sich Szötke bei seinem Onkel, der ihm als Antwort ein mildes 

Lächeln schenkte. 
„Hiermit gelobe ich feierlich, den Rest meines Lebens nur mit meinen eigenen Gedanken zu 

füllen, mich nicht beeinflussen zu lassen und so zu leben, wie es meiner wahren Würde entspricht. 
Ich gelobe.“ 
Gehorsam rezitierten wir den Satz, ohne dessen Bedeutung gänzlich zu begreifen. Aber auch das 

hatte Szötkes Onkel berücksichtigt und händigte jedem von uns ein Kuvert aus. Neugierig öffnete 
ich es und zog ein Blatt Papier heraus, auf dem zu lesen war: „nur mit meinen eigenen Gedanken zu 
füllen, mich“. Verdutzt blicke ich Szötkes Onkel an. 
„Jeder von euch hat einen Teil des gelobten Satzes bekommen und ich möchte, dass ihr alle zehn 

Jahre zusammenkommt, um den Satz wieder herzustellen und euch zu fragen, ob ihr ihn gelebt habt, 
versteht ihr?“ 
Unser verwundertes Schweigen deutete Szötkes Onkel instinktiv richtig und wies uns darauf hin, 

dass wir bei jedem Problem nur neue Fragen finden müssten und die alten Antworten ignorieren 
sollten. 
Ich fand nicht den Mut, ihn auf seine persönlichen Lebensverhältnisse anzusprechen, ihn zu 

fragen, warum er denn nicht selbst danach lebte. Vermutlich hätte es ihn zu sehr aus der Rolle des 



selbst ernannten Befreiers geworfen. Trotzdem fühlte ich, dass er zu Recht das Schulsystem 
anprangerte, sich mit seinen Möglichkeiten dagegen wehrte. Ist es nicht so, dass uns Visionen 
glücklich machen und nicht deren Umsetzung in die Realität? 
Als einen der herausragendsten Punkte unserer damaligen Verschwörung empfand ich die demo-

kratische Einigung, die zwischen uns, so unterschiedlich wir auch waren, in Bezug auf die Freiheit 
des Geistes herrschte. Nachdem Szötkes Onkel gegangen war – und zwar nicht ohne sich nochmals 
energisch umzudrehen und siegessicher, mit der Pose eines unbezwingbaren Gladiators, stolz zu 
verkünden: „Nur ein Verstand, der auch versteht, ist es wert, Verstand genannt zu werden!“ – 
stellten wir fest, dass wir Lust auf ein Abenteuer hatten und beschlossen, in den alten, sagenumwo-
benen Kirchturm einzudringen, um dort zu übernachten. Unseren Eltern erzählten wir, dass wir mit 
Szötkes Onkel zelten fahren würden. Natürlich hätten wir diese Lüge gerne vermieden, aber wie 
wäre unser abenteuerlicher Plan sonst durchzuführen gewesen? Nun hatten wir also ein gemeinsa-
mes Ziel und schworen einander, niemals jemanden einzuweihen. Und tatsächlich – zumindest 
dieses Geheimnis haben wir uns bis heute bewahrt. Mitten in der Pubertät steckend, entdeckten wir 
plötzlich eine neue Welt, die Dimensionen offenbarte und auf die man sich kämpferisch freuen 
durfte. Wir wollten die Welt des freien Willens erobern. Ja, das wollten wir. Der alte Kirchturm 
wurde deshalb zum Objekt der Begierde, da er uns als der geeignetste Ort erschien, um unserem 
Vorsatz näher zu kommen. So fanden wir uns, jeder mit einem Schlafsack, ein paar Kerzen, Zünder 
und Proviant bewaffnet, Punkt halb acht vor der Kirche ein. Die Spitze des Kirchturmes glitzerte in 
der abendlichen Sonne und ich weiß noch, dass er mir so hoch vorkam wie noch nie zuvor. Edel 
triumphierend streckte sich seine Spitze den Wolken entgegen und fast schien es, als würde er damit 
uns kleine Menschen verhöhnen. Noch nie zuvor hatte dieser Turm solch eine Macht über mich, 
noch nie zuvor fühlte ich seine Dimension, und als uns Szötke mit leiser Stimme fragte, ob wir es 
uns nicht doch besser anders überlegen sollten, fiel mir insgeheim ein Stein vom Herzen. Kein 
kleiner Kieselstein, sondern ein ordentlicher Brocken. Ich weiß es zwar nicht genau, aber ich 
vermute, Dean sah mir die Anspannung an, als er fragte: „Was denkst du?“ 
„Was soll er schon denken?“, zischte Klarence. 
Ist es denn nicht so, dass wir, die menschliche Spezies, weder das Gleiche sehen, noch das Gleiche 

fühlen? Dieser Gedanke beunruhigt mich immer wieder, denn wenn dem so ist, werde ich es nie 
erfahren, was es heißt, einen Menschen wirklich zu kennen. Wir stehen vor einem alten Kirchen-
turm und jeder von uns sieht ihn wohl anders, lässt sich von seiner Vorstellung leiten und ist der 
festen Meinung, dass das, was er gerade sieht, fühlt und denkt, nicht individuelle, sondern allge-
meine Realität ist. Ist dies ein Segen oder ein Fluch? Wahrscheinlich beides. Bittersüßes Leben. 
Warum ein Leben mit all seiner Mühsal leben, wenn ich doch auch – vielleicht bequemer – in 
meinem Kopf leben kann? 
„Ähm, ich weiß es nicht so genau“, antwortete ich.  
Es schien so, als stünden wir alle dieser Situation hilflos gegenüber, obwohl wir kollektiv doch 

wussten, was wir zu tun hatten. Wir mussten den Kirchenturm erobern, jeder auf seine Weise, koste 
es, was es wolle. 
„Wir gehen durch den Haupteingang, hinter dem Altar vorbei, dann die zweite Türe links, die 

Wendeltreppe hoch und schon sind wir oben. Wir müssen nur auf den alten Pfarrer achten“, ergriff 
Dean schließlich souverän das Wort. 
„Woher weißt du das alles?“, fragte Szöke. 
„Ich war mal für kurze Zeit Ministrant, schon vergessen?“, antwortete Dean spröde. 
„Er war Ministrant“, kicherte Klarence unsicher. 
Ich erinnere mich an die unangenehme Leere, die ich empfand. Diese Leere, welche die Angst 

spürbar macht. Angst war immer ein Wegbegleiter meiner kleinen Seele, doch zumeist konnte ich 
sie verdrängen und mit mild lächelndem Gesicht meiner Umwelt und mir glauben machen, dass 
alles zufriedenstellend verlief. Ja, es war fast so, als versteckte ich meine Ängste, um mich der 
Gesellschaft frei präsentieren zu können. 
Paradoxerweise – und das weiß ich noch, als ob es erst gerade passiert wäre – entdeckte ich, als 

ich mit heftig pochendem Herzen vor dieser alten Kirche stand, die Liebe. Liebe, das müsste jener 



Platz sein, wo Angst abwesend war. Der Platz, wo Angst nicht aufblüht, da der Duft des seligen 
Daseins Ängste nicht gedeihen lässt. Ach, du bist so fern. Ja, solch fragile Ahnungen hatte ich 
damals, doch irgendwann bin ich dieser schützenden Traumwelt wohl entwachsen. Oder hat mein 
kindliches Gemüt einfach, ohne zu fragen, mich verlassen? Wer hat mich gezwungen, aufzuwachen 
und einer zerstörerischen Zukunft entgegenzublicken, die mir nur noch erlaubt, nicht genau 
hinzusehen? 
„Noch ein Bier?“ 
„Ja.“ 
Seit Monaten komme ich in diese Bar in der Nähe des Bahnhofes und kenne nicht einmal den 

Namen dieses Lokals, das schon fast mein Zweitwohnsitz sein könnte. 
Lautlos, ohne mich dabei anzusehen, stellt der Kellner das Bier auf den Tisch, das aussieht wie 

tiefes, trübes Wasser, über dem sich sanft weiß schimmernder Meeresschaum wiegt. 
Mein ganzes Leben sehe ich in diesem Augenblick in einem Glas Bier manifestiert. 
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